プレステで遊んでいたゴエモンのことを、ふと思い出した。
『がんばれゴエモン ～来るなら恋!綾繁一家の黒い影～』という、いまではなかなか名前の長いあの作品だ。
大人になってから知ったのだが、これ、世間的にはいわゆるクソゲーらしい。
言われてみれば、その通りだった。
雑魚敵がやたらと硬い。ほんとうに硬い。ちょっとしたボスかと思うくらい硬い。
一体倒すのに一分近くかかることもある。しかもそれが序盤から終盤までずっと続く。成長もなければ、緩和もない。容赦がない。
ステージも親切とは言いがたく、同じ場所を何度も往復させられる。
「さっきここ通ったよな」と思いながら、また同じ道を歩く。
ゲームに導かれているというより、なんとなく放り出されている感じだ。
今の基準で考えれば、なかなか大胆な設計である。
ただ、不思議なことに、当時の自分はそれを受け入れていた。
違和感がなかったわけではない。
「あれ？」とは思っていた。確実に思っていた。
雑魚敵一体にこんな時間かかるのか、とか。
なんでまたここに戻るんだ、とか。
でも、そのたびに「まあ、こんなもんか」と納得していた。
ゲームとはこういうものなのだろう、と。
兄弟でコントローラーを回しながら遊び、親はその様子を横で見ていた。
ゲームソフトは、いまのように気軽に増えるものではない。
新作が出たからといって、すぐに手に入るわけでもない。
だから一本を長く遊ぶ。
選択肢が少ないというより、「それしかないから遊ぶ」という、ある意味で贅沢な時間だった。
そして実際、それなりに楽しんでいたのだ。
違和感を抱えながらも、ちゃんと遊び続けていた。
いま改めて、その評価を知る。
敵が硬い。
お使いがひどい。
単調で、テンポが悪い。
すべて正しい。驚くほど正しい。
むしろよくここまで的確に言語化したなと感心するくらいだ。
そして同時に、もう一度やりたいかと聞かれれば、やりたくない。
そこはわりと即答できる。
なのに、なぜか少しだけ、寂しい。
あの頃の自分は、確かに「あれ？」と思いながら遊んでいた。
それでも、その違和感をいちいち否定せず、「そういうものだ」と飲み込んでいた。
評価を知らなかった。
比較対象もなかった。
攻略もレビューもない。
ただ目の前にあるものを、そのまま受け取っていた。
いまは違う。
何かを始める前に、それが「良いものかどうか」を確認する。
時間を無駄にしないため、効率よく楽しむため。
それは合理的で、たぶん正しい。
大人になったということでもある。
ただ、その代わりに失ったものもある気がする。
「なんとなく続ける」という力。
「よくわからないけど受け入れる」という余白。
そして、「評価される前の体験」。
あのゲームは、たしかに出来のいい作品ではなかった。
それはもう否定しようがない。
けれど、あれを普通に遊べていた自分もまた、確かに存在していた。
クソゲーをクソゲーと知らずに楽しめていた、あの頃の自分。
あれは未熟さだったのかもしれないし、
もしかすると、少しだけ豊かさでもあったのかもしれない。
いまの自分は、もう同じ遊び方はできない。
それが当然だとも思うし、仕方ないとも思う。
それでも、ときどきふと考える。
あの「こんなもんか」で受け入れていた感覚は、
いったいどこに置いてきてしまったのだろうか、と。
コメント